作为当下最火的直播间，东方甄选又出圈了。

4月11日，东方甄选发布公告，向154名合格参与者授出股份奖励3045.9万股，总价值约8.83亿港元(约合人民币7.75亿元)。

其中，俞敏洪、孙东旭、尹强三位高管，共获得2535.9万股，总价值约7.4亿港元(约合人民币6.48亿元)。

151名普通员工，人均可以分到市值487万港元(约合人民币427万元)的股票。

很多人好奇，董宇辉为何不在名单里。

难道被公司遗忘了？

显然，网友的猜疑是多余的。

作为东方甄选的明星主播，这种好事自然少不了他。

有MCN机构高管表示：

“董宇辉肯定在股权激励行列，当时他出名后，很多机构去挖他，开千万年薪都挖不动，这次肯定拿到股权激励的。”

董宇辉的待遇问题，一直是个谜。

其实早在今年2月，他就对此做出过回应。

他说，去年6月，公司就和他聊过。自己现在的薪酬，已经是集团高管级别的待遇了，他非常满足。

同时也提到了去年俞敏洪在直播间承诺的股权问题。

董宇辉说，目前也已兑现，“发了，不止一股，还挺多的”。

甚至还透露，俞敏洪要凑钱给他在北京买房。

加上这次的股权激励，相信董宇辉的待遇，已经远超他本人的预期。

而这一切，都是他应得的。

到今年6月，东方甄选刚好爆红一年。

从默默无闻，到成为现象级的直播间，董宇辉功不可没。

回看过去的一年，相信董宇辉自己都觉得如梦如幻。

在主播圈里，董宇辉的长相并不起眼。

方脸，小眼，个子不高。

但就是这个其貌不扬的男生，创造了直播时代的奇迹。

去年6月，董宇辉一夜爆火。

从前上英语课，大家都是眼皮打架，犯困瞌睡。

但后来，几十万人，每天去他的直播间准时打卡。

记得当时有人说，时下最流行的打招呼方式，是“今天看兵马俑了么”。

这个“兵马俑”，彻底火了。

为什么火？

一有机遇的原因。

二有公司路线的原因。

时运造英雄。

薇娅倒了。

罗永浩退出了。

平台需要新的标杆，而新东方也因其宣扬的情怀，符合下一个全民热点的要素，被推向高台。

所以，互联网风口一转，一回头，薇娅已成明日黄花，而董宇辉等人正站在风口中央，迎风而立。

一切都是恰逢其时。

而他们的路线，也耐人寻味。

有人说：“来买点东西，居然还能学到英语。”虽然那点英语，根本不足以形成系统的学习。

但事实证明，这种情怀，不论何时何地，都有大量的人埋单。

更有人说，直播行业的变革，要从董宇辉开始。

不再只是一味的低俗搞笑；

不再只是靠哗众取宠的手段，博人眼球。

原来，直播也可以这么高端。

看了董宇辉的直播，才知道，现在的直播已经卷到极致。

双语带货，成了行业标杆。

知识付费，成了新的商机。

比如卖桃子。

他随手抄起板子，写出衍生的英文单词。

比如卖牛排。

用英文介绍价格和配料。

一句中文，对应一句英语。

别说，还真有奇效。

网友们都说，曾经上课没记住的单词，现在看直播全记住了。

更难得的是，董宇辉刷新了人们对新东方的印象。

从前只知道，新东方的老师们英语一流，没想到，他们还有才华和情怀。

卖个猕猴桃，他能扯到《诗经》。

“隰有苌楚，猗傩其枝。”

旁征博引，出口成章。

不仅有学识，还有温度。

介绍大米，他说：

“我没有带你看过长白山皑皑的白雪，没有带你去感受过十月田间吹过的微风，没有带你看过沉甸甸、弯下腰犹如智者一般的谷穗，我没有带你去见证过这一切，但是亲爱的，我想让你品尝这样的大米。”

推销鲜虾，谈的却是母爱。

有一次，母亲来探望他。他因工作太忙，没有理会。

母亲走后，他才发现，冰箱里留有一盒饺子。

他愧疚难当，在直播间跟母亲说：“下次我用这个虾给你包饺子。”

普通的玉米，在他眼里不是玉米，是一幅乡间写真。

“夏天的院子里，夜风凉爽，树叶沙沙作响，一个手拿着玉米，一个手贪心地抱着西瓜。”

网友评论，这哪是卖玉米，分明卖的是童年的回忆。

樱桃也不是樱桃，是儿时的回忆，是外婆的陪伴。

他说：“樱桃挂在树枝上，像散落在人间的星星，外婆就是那些星星。”

卖书时，金句一段接一段：

“悲观是远见，乐观是智慧。”

“厄运来的时候你没有躲，所以在好运来的时候才能与你撞个满怀。”

说《月亮与六便士》时，劝诫大家：

“你不能只喜欢阳春三月，要不然谁去做下里巴人。都是浪漫，都是人生。”

就连介绍儿童科普类书籍，也能衍生出哲学：

“蝴蝶很美，一阵风吹来，蝴蝶会随风飘荡，但小草会逆着风伫立在墙头，那是因为它有根。植物有根，人有决心，决心如根一样扎在泥土里，让你变得坚定，变得光明磊落。”

苏轼、杜甫、余华、毛姆、黑格尔、苏格拉底、莎士比亚……没有他不会说的，没有他不能教的。

胸中有丘壑，腹内有乾坤。

有时说到上头，听到场外导演的提醒，才能想起要转回正题。

至于卖货，只有不咸不淡的一句话：“右下角链接，自己买。”

似乎上课才是主业，卖货只是顺便。

但就是这样，销量依然节节攀升。

人们不只是为产品付费，更愿意为才华付费。

看了董宇辉的直播，都在感慨：

腹有诗书气自华的人，无论在哪，都会发光。

三尺讲堂也好，直播间也罢，变的，是内容输出的形式；

不变的，是人格魅力。

董宇辉杀出了一条血路。

在直播行业卷到极致的环境里，他另辟蹊径，独树一帜。

看似是在卖产品，实则是在卖知识。

看似是在卖知识，实则是在卖人间理想。

但在逆袭成功之前，他的人生曾一度黑暗。

2021年8月，教育行业面临重创。

新东方首当其冲。

作为公司最年轻的教研主管，董宇辉面临巨大的落差感。

手下的团队解散，同事纷纷离开，曾经的成绩化为乌有。

一切从零开始，谈何容易？

他想念昔日的同僚。

在镜头前，落泪哭诉：“等新东方好的时候再把他们接回来。”

信仰崩塌，怀疑自我。

他就一个人跑去散步，围着北大转了一圈又一圈，只为了感受一丝书卷气。

转战直播行业，也异常坎坷。

首先，是缺乏经验。

当俞敏洪决定做直播时，所有人都当作一句笑话在听。

因为没人具备直播运营的经验。

董宇辉领命带队，只能摸着石头过河。

翻看东方甄选早期的视频，只能用一个字形容：

乱。

主体不明。

内容杂乱。

方向混乱。

随便一个业内专家看了，都忍不住吐槽。

另一个问题，是口音和长相。

乍一听，董宇辉似乎英语流利，口若悬河。

实则一口陕西口音，没少被嘲。

更别说长相。

看看李佳琦，看看薇娅。

成功的主播，似乎都应该像他们那样。

再看看董宇辉。

有多少人，曾因为他的其貌不扬，秒退直播间。

连他自己都没少自黑：

“大家点进这个直播间，来挑战自己的生理极限，看着主播兵马俑一样的脸型，感到了人生的无常和命运的不公。”

还拿起平底锅，跟自己的方脸作类比。

但这些都不是最让他痛苦的。

最痛苦的，是交流的方式变了。

从前，站在讲台上，台下有100多双眼睛盯着。

现在，隔着手机屏幕，只剩一串在线人数、几行弹幕。

直播间里，没有掌声，没有互动。

仿若孤芳自赏。

“9块9的东西卖不出去，做助农的东西卖不出去，帮老太太的东西卖不出去，没有观众在乎你说什么，也没人听。”

整整半年，看不到曙光，见不到希望。

这些到最后，汇成了一句话：

“2022年6月，董宇辉二十九岁，我决定与自己和解。

我终于意识到，我的一生都不会一帆风顺，知道这一切本身就需要勇气。”

没有别的途径，没有别的出路。

只有拼，只有干。

只有不问前程，默默坚持。

如今的董宇辉，成了“逆袭”的代名词。

教培行业全军覆没，却抹不去属于他个人的传奇。

虽不再是名师，却收获了更多学生。

虽身不在学堂，却把直播间变成了教室。

八方追捧，广受褒赞。

他本可以乘着东风，借着名，享受利。

但相反，他拒绝了热门综艺的邀约。

当问到对未来的打算时，他的回答也令人意外。

“找一个经济欠发达的地方去支教。”

越是卷入名利，越是不忘初心；

越是身处喧嚣之中，越是渴求一份宁静。

在城市高楼里，哪怕买最昂贵的枕头，也睡不着觉；

在乡下，哪怕睡木板床，也能饱觉到天亮。

在宴会酒席上，哪怕炊金馔玉，也食之无味；

在家里，哪怕是最普通的家常菜，也暖心暖胃。

“人间烟火气，最抚凡人心。”

这些在他的直播里，也可窥一二。

他最常唱到的一首歌，是《稻香》。

最常被描述到的场景，是乡间的仲夏夜。

他说：“生活很多时候是一种心态，而不是一种状态。”

希望行业里，能多一些“董宇辉”们，向大众传播远见卓识、清流品质。

毕竟，你我皆凡人。

我们需要董宇辉们，来提醒我们：人生本应该如此纯粹，生活本应该如此美好。

作者：蒋叔，超爱生活，超爱码字，写男欢女爱，也写人生百态，一个内心温暖的睿智大叔。本文首发蒋三观（ID：jsgj3g）。